11 декабря 2014 года

      Ещё один привет от издательства «Манн, Иванов и Фербер» — книжка Роберта Родригеса о том, как он снимал своё первое кино, и что из этого получилось.

   История Роберта Родригеса и его первого полнометражного фильма «Эль Мариачи» известна, полагаю, всякому, кто хоть сколько-то интересовался процессами, происходившими в кинематографе 90-х. Вкратце сюжет таков — юный выскочка из Мексики заработал 7000 долларов в качестве подопытного на испытании лекарств и затем снял на эти деньги целый полнометражный фильм, на котором он сам был и сценаристом, и оператором, и монтажёром, и звукачом, и всей съемочной группой сразу. Фильм он собирался продать на испанский видеорынок, но его подхватили фестивали, и внезапно парень-энтузиаст из мексиканской глубинки оказался голливудским вундеркиндом, с которым все страшно хотели поработать.

   «Кино без бюджета» — как раз подробный рассказ обо всём этом от первого лица. Родригес совершенно не парится ни о каких литературных изысках — всё это изложено в формате дневника, и из этих записок складывается портрет не столько вундеркинда, сколько невероятно смышлёного и практичного парня, который очень хорошо умел считать копейки и складывать один с другим самые разные варианты. Едва ли не самое интересное в «Кино без бюджета» — это бесстрастно зафиксированные бесконечные расчеты Родригеса, которые он ведёт сначала с самим собой (типа, потратим столько, продадим за столько, на это купим ещё то-то и то-то, потом снимем ещё вот это и продадим туда-то за столько-то), а потом и с бесконечными студиями, которые все хотят поработать с вундеркиндом, снявшим кино за 7 тысяч долларов. Расклад механизма, по которым голливудские студии окучивают многообещающего новичка, действительно дан дико интересно (ну, и объясняет многие дальнейшие свершения в родригесовской карьере, например, откуда вообще появились «Дети шпионов»).

   Ну, и история про съемки «Эль Мариачи» — она тоже очень поучительная. Во-первых, там есть довольно интересный очерк о том, как изнутри устроены все эти тестирования лекарств, чисто с точки зрения того, что с людьми в этих программах происходит. Во-вторых, история про то, как, на что и с применением каких технологий Родригес снимал своё кино — отдельное удовольствие, этакий страшный укор всем тем, кто много говорит о том, что надо бы сделать кино, но дальше слов никогда не идёт. Там дальше очень хорошо описан тот священный ужас, который охватывал нормальных людей из киношной индустрии, когда они узнавали, что и как он делал на съемках: там, оператор спрашивает «А как ты сделал здесь освещение?», а Родригес отвечает «Да побольше бытовых лампочек по 250 Вт вкрутил», и у оператора сразу приступ изжоги и инфаркт одновременно. Полезная, то есть, очень книжка — в том смысле, что очень наглядно и подробно раскладывает процесс под названием «голь на выдумку хитра» и затем внимательно смотрит тебе в глаза: ну, а ты чего ждёшь, почему уже не бегаешь на заднем дворе и не снимаешь ничего на телефон? И действительно.